CINE DE OTOÑO

Desde ayer me obsesiona una película, Casa de tolerancia ( Bertrand Bonello , 2011). Titulo original: L’Apollonide, Souvenirs de la maison close.

Había quedado para ver otra proyección, pero tenía tiempo y el tema parecía interesante: la vida en un burdel del siglo XIX.

La primera secuencia nos sitúa en un pasillo con numerosas puertas. Aún no sabemos nada del espacio interior o exterior. Del exterior no sabremos nunca. El tránsito por ese pasillo será uno de los ejes a lo largo de la película. No puedo describir los planos, sólo la he visto una vez, pero me conmocionaron las imágenes y las historias cruzadas que se suceden sin tregua.

Dejé a un lado, con sumo esfuerzo, reconozco, la cuestión no moral, sino ideológica, del debate siempre controvertido sobre la prostitución. Me enfrenté a la pantalla de la filmoteca a pulmón abierto, aunque el corazón saltó y las tripas me dieron señales de que aquel iba a ser un duro trago.

En escena, un grupo de mujeres jóvenes y hermosas encerradas en un ambiente modernista, bello y decadente, lujoso, hedonista. El contrapunto, un devenir de hombres: feos, guapos, jóvenes, gordos, viejos, ricos , enfermos de poder y aburrimiento. Ellos pueden ser todo. Ellas serán sólo y según cada uno de ellos.

Suelo escribir sobre películas o libros sin leer las críticas, no me interesa demasiado el aspecto formal o técnico, me interesa el arte desde una percepción vivencial, una experiencia estética con todas las connotaciones. Pero esta vez había leído el comentario previamente. Curioso leer en la hoja de sala como para el crítico “ las imágenes son frías, terribles y despiadadas”. Coincido en los dos últimos calificativos, de frías nada. Frías ¿ por qué? ¿Porque en los albores del siglo XX los incontenibles cambios sociales originan desazón en las clases privilegiadas? ¿ Porque el tedio los abruma?
En la pantalla asisto a un espectáculo desalentador. Una chica hace de muñeca, casi  hinchable pero con cerebro. El tipo la inclina y la penetra por detrás, como a una muñeca inexpresiva e inerte, pero eso es lo que él quiere, ella sólo desgrana parte de sus deudas con la dueña.

Un cliente desfigura a otra de las prostitutas, y mientras corta su rostro desde los labios hacia las mejillas, le pregunta si le gusta. Su aspecto queda marcado por la sonrisa inmutable del Joker, referencia ineludible. Más adelante, esta misma chica pasa a ser un animal extraño al que exhiben para recreo de los morbosos en otros burdeles, la mujer que ríe, una atracción de feria. Se suceden historias semejantes en dolor y falta de expectativas. La dueña es una madre de familia que preserva a sus hijos de los avatares de la fortuna: los gastos y las exigencias del propietario de la casa ocasionan que algunas chicas sean vendidas a otros burdeles, terrible para su economía, lástima. Utiliza sus contactos con clientes de la alta jerarquía para salir a flote. Nobleza paradójica.

El pasillo nos muestra de vez en cuando el ir y venir de las chicas de una habitación a otra, de un cliente a otro, a veces enumeran la cantidad de clientes del día, otras se aconsejan sobre cuestiones higiénicas o de salud, se abrazan, se cuidan. Pese  a todo, la sífilis aparece, la muerte también, pero casi es lo de menos.

A estas alturas  tengo el estómago en la garganta y la garganta anudada a no sé qué parte del cerebro. Esperar al final ¿ para qué? No habrá final, eso es más que obvio. Pero no puedo levantarme de la butaca.

En el salón de L’Apollonide se concentran los deseos y las frustraciones, y es una cuestión de género. Los deseos de los clientes revierten en progresión geométrica sobre las frustraciones de estas mujeres. Es imposible abstraerse como lo es no pensar en "Eyes Wide Shut" ( S. Kubrick, 1999) cuando se observan determinados planos, secuencias o escenografías. Igualmente fascina la iluminación, la atmósfera, hermosa y cruel a partes iguales. La desmesura del dolor contrasta terriblemente con la belleza formal. Pocas veces algo me cautivó tanto como me hirió. Pero las imágenes no tienen la prerrogativa de ser frías. En todo caso, quizá para quien observe esto desde un plano esquemático.

Premeditadamente hablo de la traducción del título, inapropiada y torpe. La tolerancia, se infiere, es permitir algo que no nos agrada pero consentimos por respeto a la diferencia esencial entre personas. De partida, y en el mejor de los casos, el término adquiere un uso limitado y discriminatorio. En el peor, se alude a la supremacía de una ideología determinada.

Me gustaría saber en qué momento de la historia de la humanidad la humillación, el dolor, la alienación, el abuso, la agresión y cuantos apelativos se deriven de éstos, empezaron a ser tolerados por parte de la clase progresista, entre comillas.

Ahora no encuentro mucha diferencia entre el trato que damos  a las prostitutas o a los monos: se les echa cacahuetes en las jaulas y todavía hay quienes opinan que lo hacen porque les gusta. 

La secuencia final muestra un París moderno en el que las prostitutas ocupan el mismo lugar, la esquina de una carretera, frontera entre siglos o aparcamiento eventual , da lo mismo. Y no es París, es cualquier sitio. No existen opciones, sí tolerancia. Ambigüedad formal en todas las maneras posibles. La sociedad evoluciona por parcelas cerradas, en términos obtusos y oscuros. El sexismo no encuentra barreras ideológicas ni temporales. Sobrepasa todos los límites, es más, parece infinito. Me jode infinitamente.

Aguanté hasta los créditos, no sabía si tomar agua o  vodka. 

A la salida encontré a la gente con que había quedado para ver la siguiente, “La bicicleta verde”, agradable y reivindicativa, según la sinopsis, pero mi cerebro estaba saturado de imágenes de mujeres llorando semen, y mi estómago, no digamos.

Ni el vodka consiguió alejar de mi esa imagen. Y sí, sólo era una película.

De regreso

Estoy aquí, justo en la habitación de al lado. Pese a los tapones de silicona escucho el respirador artificial marcando un ritmo extraño, tu sueño se acompasa tras dos calmantes, un parche de morfina y dos lorazepanes. Llevé en mi mochila todo lo necesario. Libro, papel, lápiz, teléfono, música, incluso una botellita de Jack Daniels, por si la ocasión lo requería. En la percha de mi improvisada habitación se acumulan las bolsas con los pijamas de cada cual. Es curioso, todas son negras, hay que abrirlas para descubrir quien se enfundará esa noche el traje de cuidador-a. Finalmente, escojo un libro de la estantería, uno de los pocos que dejé al marcharme, hace 30 años, para que no me echaras de menos, para que supieras que un día volvería a recogerlo: La muerte de Iván Illich, de Tolstoi. Leo hasta caer rendida. En lo más profundo del sueño me despierta una melodía aún ajena, un soniquete a medias entre el toque de diana y la banda sonora de un western, parece que hay que llamar a la caballería. Sin saber donde estoy, me levanto. Esperas paciente. Tomo tu mano y te llevo al baño. Papá, en la cama de al lado, pregunta invariablemente qué hora es, me sonrío, no llevo reloj, qué más dará, ¿es que tienes una cita?  Puede que sean las 3 de la mañana.

Volvemos de la mano con pasos cortos y torpes. Te coloco  el oxígeno y te arropo. La misma operación horas después, la misma pregunta sobre la hora, busco un reloj, las 6,30. De regreso a la habitación ya no concilio el sueño. Dejo el pijama en su bolsa correspondiente . Aún dormirás tres horas más y  necesito irme a casa.

Atravieso las avenidas en la moto, el tráfico es escaso y la temperatura agradable. Sé que es imprudente, pero debajo del casco llevo los auriculares y suena un tema de Asa, Fire on the mountain,  me olvido de Iván Illich y de la bolsa negra con mi pijama.

CINCUENTA MINUTOS

Cincuenta minutos.

No se trata tiempo. Es un cheque al portador para correr sin pensar en el dolor de huesos, la edad, la temperatura, los mosquitos, el tabaco o el vino de la noche anterior.

Para no escuchar a Damien Rice o Iyeoka, sino a Bruce Sprinsgtein, The Pretenders, Lily Allen, Al Jarreau, St. Germain, siempre que intensifiquen mi ritmo.

Cincuenta minutos extensibles los fines de semana, cuando no me reclama el desayuno que preparo para otros de lunes a sábado.  Me alejo de los exámenes, del trabajo, del dolor que a veces me produce vivir, porque hay una prioridad, correr ( o salir corriendo, si imprimo a esto algo de humor). Y no lo mide el tiempo, sino los temas que suenan en el Ipod. El recorrido varía, pero sé que cuando llego a Nina Simone llevo una hora corriendo: My way, es superior a la versión de Sinatra desde muchos puntos de vista.

Hay cosas que sólo pueden verse si una sale a correr junto al río en invierno. Es la luz o la falta de ella, los reflejos de la luna en el agua, los edificios, todo se transmuta cuando el frío hace que los ojos lagrimeen, las visiones son más parecidas a los sueños que a las realidades. En verano es distinto. Algunas mañanas la luna me prende desde que salgo y al dar la vuelta al puente encuentro un sol turgente que arremete contra el perfil de los edificios, es casi un juego de poder. Sí, no es nada nuevo, pero lo es, el hecho de que ocurra a diario no significa que la conciencia lo perciba.

Volviendo a la carrera, hay un momento que nunca cambio pese al recorrido dispar: el final. Me gusta acabar  junto a un parque infantil donde hay una fuente. Mientras se ajustan mi respiración y mis músculos bebo y observo el ritmo de la mañana, reconozco a cada cual, sus perros, sus andares, su devenir. No sé nada pero sé. Horarios, nombres de animales, rutinas… la mujer que contempla el amanecer desde una esquina apartada, la dueña de los perros Nela y Luki, la chica de ojos verdes  que me clava la mirada desde que aparezco y estalla en risa cuando nos saludamos… tengo que pedirle el teléfono o un día la risa me hará caer…

Todo esto me hace pensar en cuanto he odiado las rutinas a lo largo de mi vida. Los trabajos, las relaciones… todo se convierte en rutina, o somos nosotros… probablemente.

Adaptarse a un esquema forma parte de la existencia, con mayúsculas, y quizá sea ese uno de mis mayores problemas. Cuando algo deja de satisfacerme no hay rutina que valga. Abandono. No deseo algo inmutable. Supongo que, intrínsecamente, se corresponde con un modo de vida anárquico y egoísta, es posible. Sin embargo, puedo adaptarme a las necesidades de otros sin grandes esfuerzos, lo que no soporto es que eso forme parte de mi vida, que mis necesidades sean rutinarias, que el placer sea rutinario porque deja de ser placentero por definición. Odio que los proyectos comunes o individuales transformen los días en un conjunto de binomios inseparables o arquetipos que podrían formar parte de un rótulo publicitario.

Por varios motivos entiendo que los ritmos varían y los seres humanos no son calcos.

Supongo que cierto grado de disciplina es beneficiosa, pero sólo lo supongo, con serias dudas y en programas personalizados.

Y, como ocurre en las conversaciones, esto me lleva a valorar la cantidad de tiempo que perdemos sólo para agradar, para intentar coincidir con lo que para otros es “normal”. Tardaríamos menos en comprender las diferencias y aceptarlas tal como se aceptan los cambios horarios en un viaje. ¿Es que acaso estar con una persona u otra no ocasiona algo parecido al jet lag? Otro cuerpo, otras costumbres, la diferencia forma parte del cambio. Nunca deseé estar en el ecuador de las rutinas. Cada cual inclina la balanza hacia su preferencia singular y exclusiva, sin embargo, nuestra torpeza carece de límites. Aspiramos a encontrar a alguien que tenga exactamente la misma escala sin calcular la consecuencia inevitable: en el sur los hilos se despliegan en tanto que en el norte se congelan, y sólo es una observación climatológica.

¿Hasta dónde nos puede llevar esa extraordinaria ceguera mental?.

Tal vez la afinidad esté sobrevalorada. En realidad puede que se trate meramente de una forma más o menos aceptable de reconocer que somos incapaces de adaptarnos al ritmo vital o mental de otras personas.

Finalmente, imagino que todo esto es más rentable para la autoestima que pensar que, simplemente, somos unos tarados emocionales.

Pero sólo pienso en esto después de correr, tengo cincuenta minutos de tregua, casi nada para algunos, mi medida es otra.

Quel dommage...

Mientras escribo un texto sobre Sophie Calle suena Jay Jay Johanson, Anywhere anytime. 

Al tiempo,  persiste un verso de M. Hernández: “alrededor de tu piel ato y desato mi vida".

El verso lo hallé impreso en una lona que colgaba de un balcón antiguo.

En el balcón ondeaban, a modo de bandera, un mantón negro y un pañuelo de cuello.

El deseo añadió alguna prenda más que hubiese rozado tu piel, al fin desatada de la mía.

Quel dommage! Jay continua en la play list  y sólo quiero salir a correr.

¿De cine?

La sesión había comenzado cuando caí rendida en el sofá.

El sábado me desbordó el trabajo. El domingo, tras un funeral, regresé a casa con la energía justa para salir a correr. Resultó curioso que durante la carrera volviera  a coincidir con algunas personas presentes en el funeral, ahora de paseo con sus hijos-as , en bicicleta o a pie… mientras yo corría junto al río, un amigo querido despedía a su madre para siempre, hasta nunca.

Quise desconectar de mí, el mundo estaba fuera y  la película dentro. Del mismo modo que en la vida, nos adaptamos  a lo que va surgiendo con mayor o menor suerte. 

Amor y otros desastres, Alek Keshishian, 2006, fue el título elegido entre la maraña de canales absurdos con que nos atormenta la televisión.

El film, agradable, sólo necesitaba eso. El guión, comedia trufada de pequeños escalones donde quedarse a pensar, si una quería, mínimo exigible. Me agradan las películas sobre relaciones humanas, no románticas en exceso, tanto si hablamos del uso tópico o artístico del término. Ahora me aburren por igual el pasteleo y el drama compungido. Mi personaje, al que seguí y  me enganchó para no apagar el televisor: un guionista homosexual en constante búsqueda de la relación ideal en el lugar-persona equivocado-a. Por momentos se asemejaba a una paráfrasis vital que reconocía en extremo. Enredos más o menos logrados, a la usanza, no hay que obviar el carácter industrial del cine, estoy de acuerdo. Su mejor amiga, una chica atrapada entre el papel de celestina y el de Holly de Breakfast at Tiffany's, Blake Edwards, 1961. Difícil cocktail, aunque todo depende de la adaptación. El personaje igualmente resultaba familiar, miedo al compromiso, sexo sin amor, amor sin sexo… en el cine…la vida a ratos.

Bien entendido todo es salvable, se trata de ficción, obvio. La vida es insalvable en muchos casos.

Planteada la trama, casi todo puede ocurrir,  tras la astucia de barajar opciones de triunfo o fracaso se nos presenta la auténtica dificultad: hora y media de entretenimiento no es suficiente para saldar el día.

Hice amagos de trabajar, tan torpes que ni me di por enterada. Continué en el sofá, ¿la tarde de los protagonistas gays? Lo ignoro. Como los demás, el título de la siguiente, Vincent Garenq, 2008.

Un chico homosexual que desea ser padre se enfrenta a todas las dificultades posibles que, también en la realidad, nos afectan. Ruptura de pareja por desacuerdos en este punto, adopciones frustradas por su orientación sexual, vientres de alquiler… lo mejor: el accidente de coche ( encuentro-choque ) en el que Fina entra en escena, finalmente mantienen una amistad apasionada entendida por ambos de distinta manera. De nuevo la vida en el cine… a ratos. Pero no estoy para hablar de cine.

Esa tarde me quedó la certeza de que amar es desastroso desde cualquier punto de vista. Si existe continuidad, al primer espasmo cerebral le sucede la rutina que descarta, casi de manera tajante, la motivación. En caso contrario, el olvido. ¿Tal vez se trata de una mera elección…? No me lo creo, nunca pude comprobarlo.

Pretexto: distancia, contexto: Banville: "las palabras no sienten vergüenza y nunca se sorprenden" ,  Antigua luz,  Alfaguara, 2012.
Texto: Ausente. Otro modo de comunicación, si se quiere, basta con el silencio.

Prefiguración: Amor intermitente. Figuración: deseo intermitente, deseo…Configuración: duda …

Hoy duele la piel; duelen los labios, rotos de besos…

Mañana, otra escotadura. Otro lugar que habitaré con ansia hasta el día siguiente…para volver a empezar…sin demora.

Inexorablemente, tú harás lo mismo. El tiempo verbal es aleatorio.

Precontexto: impaciencia proxémica. Insisto, "las palabras no sienten vergüenza...". Los gestos ignorados tampoco, añado.
¿Cálculo aproximado de error? Imposible.

Sobre la proxemia

Últimamente me siento fascinada por el lenguaje. Siempre me sedujo de un modo peculiar, compruebo que exceder sus límites atrae. La conversación gira y se enreda mezclada a partes iguales con tequila y café. No es apto para todos los paladares, me consta... o no. Depende de la proxemia.

En nuestros días la aculturación se produce en términos semejantes al comercio fenicio. Unidas a los productos importados o exportados, van las palabras. Antes que las costumbres o  la cultura, adoptamos el modismo. El lenguaje se acerca a nuestros cerebros ocupando el hueco de la necesidad o la carencia, ambivalente y amplia. En ocasiones, la colonización se efectúa sin requerimientos previos, puede tratarse tanto de un tópico como de una moda, lugares comunes. La injerencia de términos ajenos no se cuestiona, se asimila a nuestra piel demudada por estaciones, temporales o de tránsito real.

No obstante, algo extraño sucede cuando adoptamos las palabras por afinidad o  pura seducción: el lenguaje proxémico. Una suerte de conjugaciones externas que ejercen, con grados, atracciones en distintos sentidos, la sorpresa altera el espacio entre dos puntos cuya distancia más corta no ha de medirse, necesariamente, en línea recta. Más bien ondea como una espiral abierta en ambos extremos, incluso con puntos suspensivos.

En ese instante la percepción de la realidad es por completo permutable, confluyen las ideas, la gestualidad y el riesgo, mientras la combinación de letras se enmaraña en los rizos de un capricho que obvia los límites: trascenderlos es sólo cuestión de palabras.

Definitivamente, diría alguien, hablar es una zona erógena.

Entre pensar y no

librepensamiento.

(De libre y pensamiento).

1. m. Doctrina que reclama para la razón individual independencia absoluta de todo criterio sobrenatural.

Real Academia Española © Todos los derechos reservados

Ayer, en las noticias de una cadena televisiva, aludían a J.J. Millás y su comentario sobre la situación política y social de nuestro país con esta locución : un librepensador de izquierdas… ¿Quiere eso decir que existen librepensadores de derechas o  por el contrario la descripción excluye directamente a la derecha como marco del librepensamiento?

Dado que el diccionario no abunda en matices, la controversia ha de hallarse oculta al final de la descripción de la RAE: criterio sobrenatural. Esto me lleva a otro planteamiento: ¿Lo sobrenatural posee criterio? ¿Debemos inferir que en el pensamiento de derechas el criterio sobrenatural ejerce mayor dominio?

Según la RAE, de nuevo, lo sobrenatural excede lo natural , no expresa en qué sentido, por tanto entiendo que de cualquier modo. Así que nos hallamos ante un significado que reclama para la persona librepensadora independencia del criterio que excede lo natural.

Francamente, tampoco me cuadra. Podría contextualizar, aunque no me siento en la obligación de hacerlo. La razón individual  aparece sobreentendida como natural, por deducción. Así las cosas, quizá opte por declararme antinatural: el pensamiento humano dista mucho de ser una cuestión general y carente de matices. Lo natural, pues, en mi opinión, es disentir. Lo sobrenatural, sería, consecuentemente, no contradecir los presupuestos del pensamiento excedido hasta los límites que marca lo naturalmente establecido sin género de duda…disculpen que no me levante, pero esta descripción me recordó tanto a esos diálogos de Groucho Marx… Lo imagino deambulando sobre la mesa de la RAE, sin letra en el sillón o con una combinación alfabética aleatoria y librepensadora, a saber… en dos zancadas se fumaría el abecedario.

El copyright de la RAE lo aclara : Todos los derechos reservados. Y tanto, dudo que se pueda hallar la fuente de una información tan detallada¿?

Que esto rija la manera de expresarnos con pulcritud no deja de representar una tremenda paradoja.

Concluimos que el uso de la lengua requiere un contexto. No obstante, remitir al pensamiento libre en un telediario de ámbito nacional en 2013, suena más bien a pretexto. Muy mal deben andar las cosas para reivindicar el espacio connotativo entre pensar, ser libre y de izquierdas.