Ni una palabra

Ni una palabra.

A veces, ni una sola es necesaria.

Aunque no se prevea el desenlace, aunque duela siquiera imaginarlo,

no tiene un nombre o el nombre es prescindible.

Ninguna palabra  abarca el significado del tiempo contenido, el desaliento, el vacío. ..

Ni una palabra de alivio  ni otra que contrarreste el peso de la sombra,

ni un rescoldo de calor que amilane el témpano instalado en las sienes.

Atravesamos a menudo los umbrales del dolor extremo de otros, nos adentramos en las salas escogidas para la exhibición de una intimidad apta para transeúntes.

Se oyen murmullos lejanos, como un credo antiguo …

largos silencios arropados apenas por un apretón de manos, abrazos templados,

condolencias monocordes.

-------------------------------------------

Ni una palabra necesito ahora, dos meses después. 

Los armarios prestan ya un espacio victorioso, la casa aún cruje en sus adentros,

la fábula cedió ante el metal sonoro de los días.

No puedo escribir, he huido. Ya no me encuentro allí, donde esperabas mi abrazo

y yo, tu mejilla sin rasurar. Aféitate, papá, solía decirte, me gusta sentir tu piel cuando

no rasca la mía.

Y volvemos, siempre volvemos al principio, aunque ese volver se asemeje más a un

fugaz trampolín de salto hacia otro sitio. Otro sitio? Cómo saberlo?

En los últimos días no pudimos afeitarte, tus mejillas se contrajeron, aunque ignoraba si podrías oírme no dejé de hablarte, de contarte cosas, de besar tu blanquecino rostro apenas estampado por la barba canosa y persistente. Lo que más dolía eran tus ojos perdidos y brillantes, porque no sé si llorabas.

Guardé una corbata que me gustaba; unos pañuelos de tela que, además de ser tuyos, me hacen recordar el discurso de Herta Müller en la ceremonia de los Nobel sobre la emotividad encubierta; unas camisetas que te traje de alguna escapada a las ciudades que amo y una chaqueta que abrazo por las noches. Uno de los pañuelos simula un tablero de ajedrez, siempre lo llevo en la mochila, nunca lo uso, sólo quiero saber que está ahí, como en una partida constante. También conservo los dibujos que te hice durante esos días en el hospital, sobre el periódico del día tracé tu rostro, no sé por qué.

Nunca somos de otros, papá. Sólo no lo decimos por preservar esa tangencial oferta-posibilidad de independencia. 

Escogí tu último traje, y… llevabas un pañuelo.

A la recherche...

Me llamó un amigo. Va a casarse. Bien.

Es un grado superior en la relación, o la licenciatura, quizá. No sé.

Sin haber confiado nunca en el programa convencional de las relaciones, reconozco que siento cierta envidia. Y se lo he dicho. Lejos de amparar mis dudas en el panorama común de las disquisiciones entre boda civil, eclesiástica, pareja de hecho y todas las variantes surgidas y por surgir, me refiero simplemente al hecho de aceptar, asumir, confiar en haber encontrado a la persona adecuada con la que crear algo conjunto. Cuando hablo de conjunto dejo de lado el binarismo complementario que parece connatural a emparejarse. Conjunto es amplio y no se agota en el aspecto matemático de la palabra, sino que desgrana todas las connotaciones de cuantas  cuestiones engloben las carencias, requerimientos o necesidades de cada cual, que, sabemos, no obtienen resolución en una sola persona. Sin embargo, el aspecto compromisorio del matrimonio conlleva aceptar como premisa que una persona encarna la mayoría de ideales recreados en el concepto de pareja. Insisto, siento envidia. Jamás lo he conseguido.  

Amparada en el maravilloso título de la película  … “No sos vos, soy yo” (Juan Taratuto, 2004) he dejado pasar oportunidades,  las he desechado o han desestimado mi oferta . El asunto es que por un raro azar de no coincidencias ando al ratón y al gato toda la vida . Desvaríos de una fortuna que no me dotó del extraño don de la elección o la vocación de compartir pan y cebolla. La ocasión pasó para creer en películas o cuentos de hadas buenas que transitaron la infancia sin discriminar el daño que hacían. A la hora de la verdad, la mayoría de nosotros cubrimos expediente entre el deseo y lo que creemos desear para llegar a la conclusión de que el amor verdadero no existe o en cualquier caso, no se halla donde lo andamos buscando. Porque eso sí, ¿hemos renunciado?? No definitivamente. La única definición posible del desvarío es que existen multitud de amores verdaderos y no acaban en una historia o en el lugar en que vimos a alguien por última vez. La auténtica revelación está en saber lo que somos y lo que necesitamos para vivir. Para unos, vivir es  el aprovechamiento del tiempo y las oportunidades, el cumplimiento de los deseos y la consecución de objetivos satisfactorios e inmediatos. Para otros, y no es que haya sólo dos apartados en este asunto, es la búsqueda. La búsqueda indefinida, que no indeterminada. Se sabe lo que se busca, mas no se acierta en el lugar o el tiempo, las coordenadas no son claras o carecemos de instrucciones. También puede ocurrir que, como mencioné al hilo de una entrevista al psicólogo Barry Schwartz, nos hallemos entre el grupo de los maximizadores, es decir, personas que esperan lo mejor sin saber exactamente si existe, ni siquiera en qué se diferencia eso mejor de lo que se tiene al lado. Lo cierto es que si los sentimientos se parecen a un laberinto, claro está que ahí no es, se debe encontrar la salida cuanto antes y continuar por otro lado . ¿Pardillos?? Puede ser. Estoy convencida de que algo de pardilla debo tener o quizá soy más positivista de lo yo misma creo, si no me demuestran fehacientemente algo, no tengo por qué aceptarlo. Todo es falsable, en eso estamos, pero que se me demuestre, por favor. Se podría pensar que estoy divagando, y sí, porque me gusta, porque conversar con este ente anónimo que es la red me provoca cierto alejamiento de la realidad palpable o impalpable, que de todo hay. La cuestión, en resumen, es que me alegro por mi amigo al mismo tiempo que reflexiono sobre la capacidad del ser humano para amar y ser amado…  las renuncias… o la suerte. ¿Quién sabe?. 

Volver a Rayuela

"La vida que está ahí, al alcance del salto que no damos" J. Cortázar

Desde mi trinchera observo el mundo. Me separan de él apenas

unos metros. Un ojo en la prensa el otro buscando qué sé yo,

una mano en la taza de café, luego las dos en el teclado, un dedo

taponando la vieja herida de irrealidad que aparece y desaparece

en años alternos, en meses alternos.

Mi cabeza deambula a 2 metros sobre mi cabello.

Curiosa imagen si decidiera ponerla en práctica.

¿Duplicaría mi cabeza para volverla a poner sobre el espacio en el

que debería estar ? ¿Haría una versión más tenue,

contorneada con difusores para dar sensación de irrealidad?

¿Cómo representaría mi cabeza sobre mi cabeza, una real y otra ficticia?

¿Cómo sé que la real es la que en verdad se posa sobre mis hombros?

¿Cómo puedo asegurarme de que no soy más la loca perdida que

la cuerda con la cabeza perfectamente definida en un contorno

de tinta preciso, mientras la otra, la que sobrevuela en busca de mis

hombros, que aún no han dado el salto, se desespera en un contorno

desvaído y pardo, como los cromos añejos que usábamos de niñas,

cuyo color palidecía de tanto poner la mano encima para girarlos

y ver, por fin, la verdadera imagen que ocultaban?.

Balance de viejos propósitos

Me subí al coche sobre las 13h. El trayecto duró unos 12 minutos.

Durante ese tiempo sonaron en la radio Michael Jackson, Freddy

Mercury(de los que no soy fan) y mi adorado Hilario Camacho.

Los tres muertos, pensé.

Mientras Hilario se deshacía con su Tristeza de Amor, yo recordaba

las innumerables ocasiones en que su música me había hecho llorar.

Esta navidad he llorado menos, de todas formas. No sé si

por rebeldía o sencillamente es que me estoy haciendo mayor.

Los años nos acercan a una tristeza distinta, creo. Esa de lo que

ya no puedes negar que sabes, aunque estaría bien hacerse la loca,

intentar repetir hazañas, olvidar y desaprender, o empezar de nuevo

con la convicción de que esta vez las cosas pueden ser de otra manera.

Miro la agenda de 2010. No niego que el año tiene nombre peliculero.

Algo ficticio, sí, pero con el encanto que encierran las ficciones. Sin

embargo es tan real. Se abre otra ventana por la que, con suerte,

miraré 365 días.

En 2009 terminé mirando un poco raro. La ventana de sus días se

me acabó por cerrar en las narices, definitivamente. Me golpeó con

la sed devuelta de años atrás, con la frustración, la consabida

depresión de los tiempos mejores que se fueron, la reiterada

crisis emocional y la maldita pregunta que no cambia aunque

cumpla mil años: Qué voy a hacer con mi vida?

Pues sí, no voy avergonzarme de tener que preguntar lo que no sé.

Siempre envidié a quién sabía qué hacer con su "tiempo" desde que

era apenas adolescente, porque me parecía que era la mejor manera

de no perder el dichoso material que encaja perfectamente

en los relojes y hace quebradizas nuestras alas, en caso de tenerlas.

Con el paso de los años, me creí la ilusión de que la mejor manera

de pasar por aquí, era hacer cuantas más "cosas" mejor, dedicarme

a vivir cada vez de una forma, como una amante polígama que

a veces flirtea con una profesión, que recala en otra casualmente,

que "estudia" cosas inservibles en sentido pragmático, como una

adolescente , en realidad, o peor aún, como una retroadolescente,

sí, ya sé, el corrector me avisa de que he metido la pata, pero no

creo que se trate de ortografía, no es ese error el que me ocupa.

Son todos los errores, incluso los que no reconozco como tales.

Los que me han llevado a meterme en la piel de un ser que en

ocasiones se me parece y otras me resulta tan ajeno.

Cuando termina el año, esta vez algo después de que haya empezado

el siguiente, los propósitos no son dejar de fumar o ir al gimnasio,

ni siquiera estudiar inglés, aunque falta me haría, pero no,

los propósitos son poder mirarme al espejo y reconocerme.

Y es que a veces, no sé si me estoy perdiendo en esta búsqueda

intangible que me hace maximizar los deseos y minimizar las

realidades.

El desencanto está asegurado, sin duda alguna.

Según el psicólogo Barry Schwartz, las personas nos dividimos

en maximizadoras y satisfactoras. Es decir, unas queremos lo mejor

de todo, tengamos o no constancia de su existencia, y otras valoran

tener lo suficiente para estar bien. No somos más felices por tener

más donde elegir, de hecho, el asunto de la elección aunque nos

haga más libres, nos ahoga.

Por lo tanto, más es menos, según la entrevista que le hacía

E. Punset.

La cuestión es : en qué momento hay que dejar de buscar la mejor

opción?

Tengo que concluir que no existe la posibilidad de cambiar esto

a mitad de camino, es decir, si no salta una alarma que nos

ponga en órbita, si no distinguimos entre lo mejor o más razonable

de cada posibilidad, siempre cabrá la sospecha de que lo mejor

está por llegar.

Me abruma no saber cuándo me han contado este cuento y por qué

no lo puse en duda.

El mismo café, distinto café.

La literatura, la música, el cine, todos los ámbitos usuales de la ficción están plagados de historias de amor perdidas, dolorosas, que terminan con elevado coste personal para alguno de los implicados, y en muchas de ellas encontramos al personaje del avisador, si no como un personaje en sí, como una situación que nos pone tras la pista de que esa historia no llegará a buen fin.
En la vida es igual, existen los avisos, verbales o circunstanciales a los cuales podemos, o no, echar cuentas, como si se tratase de un listado de películas, esta la veo, esta no, o de una mano de cartas, estoy servida - me planto/apuesto, envido...y órdago. Ignoramos lo que "llevan" los demás , pero somos conscientes de la fuerza que empuja nuestras ansias, o de su opuesto, el miedo a competir por un premio incierto.

Persistiendo en el juego, conseguí que la suerte se sentara en mis rodillas, pero tiene segunda parte: que he de compartirla con el Oceáno Atlántico, y eso, para casi todo el mundo, es terreno movedizo, ah! el Atlántico es mucho! y a pesar de todo, me siento invulnerable, aunque sea mentira. Hago caso omiso a las advertencias de cuidado o precaución que se me hacen, unas relacionadas con todas las diferencias existentes,
otras con las heridas que sufrirá mi corazón, derivadas de una relación elevada en semejante estructura.
Y sí, es para dar miedo, pero de momento, no he visto que sea para tenerlo.

Definitivamente, la vida puede ser una ficción muy tentadora.
¿Quién se atreve a cuestionarlo?
Aunque los asideros son extraños, la invención perpetúa el deseo algo más que la química.
La costumbre es constatar que hablamos de lo mismo cuando hablamos de algo, que sentimos lo mismo, que una taza de café es igual para cada quién, y no tiene por qué.
El mismo café extraído del termo de Jasmin
podía ser delicioso para unos y nefasto para otros, (Bagdad Café, de Percy Adlon).

En la diferencia está el gusto por vivir. En la oposición tenaz, en el matiz separatista que reafirma la discusión y añade , probablemente, dificultad a la comunicación, aunque al mismo tiempo, sea el brillo de cada partícula esencial: la elección, tal vez inconsciente, o genética incluso, pero hermosa en su individualidad.

Y me opongo, febrilmente, a guardarme las ganas.

Por lo demás, mi corazón va bien, las heridas que esta historia le infiera
están por descubrir. Ahora viaja, atribulado, entre la ensoñación de las palabras y el desvarío del tiempo. Y es feliz, que no he dicho, hasta ahora, por pudor, pero ya no lo niego.
No hay por qué temer a las heridas, están, estarán ahí, como parte de un todo irrenunciable, ¿o se puede obviar la vida?

No atiendo a los avisos.
La historia podrá resultar, o no, tendremos nuestro tiempo, o no,
nos veremos , o no...todo, absolutamente todo tiene una alternativa "no" en este instante, todo excepto sentir, eso es ineludible.
Eso, y mis cafés contigo.

El humo y el vacío

Ahora fumo. He vuelto, después de varios años, 6, creo, pero sólo a ratos. Cuando la ansiedad no encuentra tus labios a mano, enciendo un cigarrillo.
Podría pensarse que es más, pero no, es sólo echar de menos, desazón, en términos que lastiman hasta al más férreo de los ánimos.
Lo he probado todo, y no es metáfora.
El tiempo que ocupo en tareas aritméticas; el que desocupo , con fruición , para "estar" contigo, algo que he convertido en credo con ayuda de algunos eufemismos.
La entrega es fervorosa, la recompensa, un sueño que a veces toma días de asueto...
Y el cigarro, convertido en palabras, en volutas que envuelven los besos que te envío como terapia sustitutiva del ansia, tampoco es un alivio, al menos, constatable.
No busco desaparecer del todo en el abismo, no quiero perder la ocasión de encontrar, con alguna sorpresa y mucho esfuerzo, el tiempo que nos queda. Ese en que poder colgar, al fin, la maleta y el paraguas, como en el recibidor de casa...olvidar los presagios y dar la bienvenida a las certezas, aunque sean finitas, aunque al cabo no cuente la eternidad, y el siempre se desmembre como un viejo esqueleto abandonado en una clase de anatomía.
No busco -aunque es mentira, sólo que no lo creo- la palabra constante que alimente el vacío, no lo conseguiré, eso es todo, no es admisible, no a estas alturas de la historia sabida. Pero habrá que intentarlo, no me perdonaría hacerlo de otro modo.
Pero busco, incansablemente, la realidad de un tiempo arrebatado, las escaleras mecánicas de un aeropuerto, un billete barato, un local lleno de humo y olor a café, unas calles inmensas donde perder el miedo, un esbozo del rostro que no recuerdo, dibujado entre risas y memoria real.
El sueño tergiversa las razones de ser para otro sueño, la realidad avisa con sus notas de tinta indeleble, y el cigarrillo, sólo erige, como pompas de jabón, apenas perceptibles, sus motivos peremnes de encontrar un descanso, antes de que la ceniza consuma todo el deseo, y se evapore.
La mañana es lluviosa, el viento arremolina las hojas en la escala del tiempo, las horas se acumulan, y aún quedarán muchas. La importancia de la geografía me quedó clara. Y necesito un cigarro.

Carpe Diem o como escapar de la propia conciencia.

Una mañana de invierno, tras una larga noche de viento,
descubrí con estupor que un plástico de los que algún vecino

utilizaba para proteger la ropa de la helada nocturna, se había

enredado en el árbol que hay justo delante de mi ventana.

Al principio me molestó tanto que intenté calcular la distancia

para ver si con un palo podía separarlo de las ramas.

Resultó imposible.

Cuando observaba el árbol desde la calle ofrecía un espectáculo

extraño, aquel plástico ondeando como parte de sus ramas...

A los pocos días me di cuenta de que resultaba ser un espejo

fantástico, un juego de luces que amagaba entre las ramas ,

un reflejo del sol, de la lluvia o el viento, un motivo, un reclamo...

llamaba mi atención de forma extraordinaria.

Empecé a hacerle fotos.

Al amanecer los rayos del sol se filtraban con un naranja rotundo

que el plástico, no del todo transparente, matizaba de manera

desigual según sus dobleces y si había un poquito de brisa, ahh!

vibraba con un leve balanceo como si estuviera vivo, se hinchaba,

volvía, su respiración me animaba a seguir su tránsito por las

ramas del árbol. A veces semejaba un ángel, otras un pez, unos

días brillaba y otros absorbía el hollín, pero siempre, su sombra

itinerante enredaba una rama, y otra y otra, en un afán sin tregua

de no salir del plano.

Hasta llegada la primavera observé su quebranto, su lucha ,

su crepúsculo.
Han pasado los meses, apenas unos hilachos grisáceos recuerdan

lo que fue, de su alma anaranjada y henchida sólo queda la foto,

testigo también de aquellos días en que enfadada con el tiempo,

lo dejaba perder...

Ya el plástico no está. Pasó otro invierno.

Los adioses. Las dudas

"Los Adioses" es - entre otras cosas- un libro de Juan Carlos Onetti que sustraje a mi hermano mayor hace muchos años, sólo porque me gustaban el título y la portada. El libro en sí, nunca tuve valor para terminarlo. Es una edición del año 78, de Barral Editores, y cuyo papel transmutó su blanco pardo original en ocre amarillento. Las hojas están colmadas de cuentas, sumas, restas, números de teléfono, varios, diría que al menos 20, lo que me hace pensar que él -mi hermano-tampoco lo leyó. Más bien lo usó de libreta de anotaciones. Mis disculpas para el sr. Onetti.
El título me sirve, todavía.
Los adioses podrían albergarse de manera continua en páginas amarilleadas por el tiempo, o en libretas de notas, en cuadernos, diarios o cualquier espacio que determinemos para apilar las dudas. Sí, dudas también. Se me antoja que las dudas son primas cercanas de los adioses. Casi podrían hermanarse en muchas ocasiones.
Las dudas ( el temblor de la voluntad, la oscilación del ansia) cuando explotan y adoptan su forma más visible, derivan, matemáticamente, en los adioses, de ahí su dependencia, su escaso prestigio.
Los adioses, en cambio, pueden sobrevivir en varias direcciones: la frustración, el desengaño, el engaño...los adioses resisten, ampliamente.
Sin embargo, las dudas me protegen de un adiós iracundo, de la rabia, del miedo a equivocarme sin receso posible.
Las dudas me parecen tan nobles, me calma comprobar que "sólo" hay múltiples formas de hacer las cosas, incluso de desaparecer; me calma transigir, aceptar la derrota, quedarme a ver el día, sabiendo que en otro lugar, el mismo día es otro, para quien no soy yo.
Disfruto con la duda de lo que hago al tiempo que decido. Y así está bien. No podría soportar lo absoluto, porque hasta en los adioses fraguados serenamente, hay variables tan ciertas como inciertas.
El tiempo, qué tirano ,-inconquistable, añadiría alguien - todo lo abrasa o hiela.
El espacio, vertebrado en kilómetros, cuadrados o lineales, qué más da, si es casi infinito.
El ansia. Como medida no tengo referencias, más bien es desmedida, con todos sus sinónimos.
Los cientos de verbos con que arder o quebrarse; las miles de maneras de quebrarse, sin verbos...
Los adioses... las dudas...los comparto.
Los adioses se quedan a mitad de camino, las dudas prevalecen.
No sé cuánto más tiempo he de continuar. Por elegir un tiempo ,sin dudarlo, me perderé los otros.
Se trata del adiós, o de quedarse en él.
Sin miedo a equivocarme, me quedo con la duda.